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Nu există nimeni care să nu se‑ncreadă în fetiţe şi în 
ceremoniile lor secrete. Cu toate astea, deseori, singure în 
colţişorul lor, când credem că născocesc poveşti, ele cheamă 
spirite, încredinţează morţii corpul păpuşii lor şi se lasă în 
voia somnului odată cu ea, îngânând incantaţii bizare.

Fetiţa mea desena figuri nedesluşite pe nisip, nepăsă‑
toare la cum înotau ceilalţi şi la familia ei, la fraţii care se 
luptau cu monştri din benzi desenate. Oare ce fel de lume 
îşi închipuia în timp ce mama ei se ungea cu loţiune de 
plajă ? Mi‑am amintit brusc ce îngânam eu, copil fiind, în 
Delta Ronului, Camargue, săltând printre trestii. „Nu vreau 
să mă fac mare şi să fiu om important, dar fără vreun folos.“

„Nu‑ţi cer să fii cea mai bună“, mă sfătuia Maestrul 
meu, Pierre Barbizet. „Ci‑ţi cer să fii unică – vei atinge 
atunci deplinătatea propriilor resurse.“

Plaja, căldura, senzaţia de somnolenţă, cele trei zile de 
cutreierat Veneţia pe care le aveam la dispoziţie, să‑i bat 
în toate direcţiile ale ei vicoli1, purtau în resac şuvoi de 
imagini. „Să trecem dar, căci toate‑s trecătoare / Voi reveni, 
căci totul vis e“2, a scris Apollinaire. Copilăria mea, irisul 
de la Béatrice, cutiuţa muzicală din partea Profesorului, 
pe care o deschideam s‑o ascult iar în fiecare seară şi cu 
a cărei melodie semăna fetiţa de pe Lido.

Le ce se gândea, oare ?
La fel ca mine în copilărie, visa cumva că, aşa cum ai 

întoarce un colţ de pagină, privirea ei va putea să ridice 

1. Alei (în it., în orig.).
2. Vers din poemul „Corn de vânătoare“, traducere de Vasile Nicolescu, 

în vol. Scrieri alese, ed. cit., p. 125.
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un colţ de cer, să‑l întoarcă şi atunci, din urmă, se vor ivi 
toţi oamenii care iubiseră în lumea asta, trăiseră aici, râse‑
seră aici şi care între timp plecaseră, ca să ajungă de par‑
tea cealaltă ? Zărea, în reveriile‑i mult prea lucide, aşa cum 
observam şi eu, copil, foitajul ăsta fin, plămădit dintr‑o 
pânză de păianjen, cu personaje ? În Veneţia, îl vedea pe 
Vivaldi în notele limpezi de clavecin şi‑n aurul trompete‑
lor, şi pe Franz Liszt plângându‑l pe Wagner, geniul care‑i 
luase fiica în căsătorie, şi pe Wagner, la un balcon de pe 
Canal Grande, adăugând un Sol final pe buzele Isoldei, o 
ultimă tuşă de pasiune pe pleoapele cuprinse de paloare 
ale lui Tristan ? Vedea oare fetiţele din alte vremuri, orfane 
îmbrăcate în rochiţe albe şi cu flori de rodie prinse în păr, 
pe care dogii puneau să fie învăţate să cânte, să afle tainele 
flautului şi‑ale oboiului, aceste mici privighetori în colivie 
cărora le preda Vivaldi, preotul cu părul ca de foc ?

M‑am plimbat îndelung prin Veneţia. Şi‑am înţeles în 
acel răstimp de ce a dăinuit în mine aşa de multă vreme 
dorinţa de a veni aici. În Veneţia, cetatea Anadiomenei, 
muzica pătrunsese în pictură, iar pictura se unise cu tim‑
pul din sufletele oamenilor, cu durata noastră interioară. 
Aici totul se inversa, intra în dialog, se reflecta şi oglindea : 
în cerurile lui Tiepolo1 vedeai întinderi marine, în canale 

1. Giovanni Battista Tiepolo (1696‑1770) – pictor veneţian, creator 
de fresce în stil baroc târziu pentru mai multe palate veneţiene. 
A pictat şi în afara Italiei, la Würzburg, chemat de prinţul‑episcop 
al Bavariei, şi la Madrid, invitat de regele Carol al III‑lea al Spaniei, 
în al cărui palat regal realizează una dintre lucrările sale cele mai 
importante, fresca din Sala Tronului. 
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şi‑n părţile lungi de compoziţii muzicale, curgerea schim‑
bătoare a norilor. M‑am bucurat de Veneţia în roz şi negru, 
Veneţia cea nemişcată când totul amuţeşte împrejur, ale 
cărei ape zugrăvesc nori fără odihnă pe bolţile palatelor, 
şi astfel am ajuns să văd camera din Palatul Vendramin în 
care, în 1883, a murit Wagner, încăpere pe care o garnisise 
cu roz şi de la balconul căreia, aplecându‑se spre Canal 
Grande, spuse adio vieţii, mai devreme cu câteva ceasuri.

Însă în dimineaţa asta hotărâsem să‑mi ofer o zi ori‑
zontală. Eram în Veneţia, la urma urmei, dar exista şi marea, 
care mă chema la ea. Întotdeauna vocea ei a răzbătut până 
la mine. Înotasem în larg mult timp, într‑o apă verzuie şi 
tulbure asemenea cristalinului unui ochi de balenă, şi mă 
întorsesem pe mal cu picioarele înmuiate de oboseală, pră‑
buşindu‑mă apoi pe pânza în dungi a şezlongului. Îmi 
plăcea să mă cufund în apă, să mă las să alunec departe 
de coastă, şuviţele de păr desfăcându‑se ca nişte raze, eu 
însămi în inima unei împletituri de raze de lumină. Să înot 
ţinându‑mi respiraţia, la fel ca în yoga, şi, dintr‑o mişcare, 
să mă ridic la suprafaţă. În fiecare an mă ademenea ideea 
să învăţ să înot asemenea atleţilor de la olimpiade, craul 
puternic, bras şi fluture. Peştele‑zburător a fost mereu prin‑
tre animalele pe care le prefer, cu arcuirile sale argintate 
între un element şi altul : saltul lui în azur, plonjarea în 
ocean, de parcă ar coase împreună apa şi văzduhul, însă‑
ilându‑le cu aripile şi solzii. 

Am început cu greutate să mă simt în vacanţă cu‑ade‑
vărat, să mă rostogolesc în gândul ăsta, ca mai devreme, 
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când despicam valurile. Mă plimbam mult, vizitam multe, 
citeam asemenea, în timp ce lăsam să lucreze în surdină 
cuvintele lui Béatrice şi ale Profesorului, pe care memoria 
le întrepătrundea. Am citit şi recitit de numeroase ori scri‑
soarea şi, în post‑scriptum, adresa tânărului prieten ger‑
man, pe care întâmplarea trebuia să mă facă să‑l întâlnesc. 
Întâmplarea ? Am zâmbit în sinea mea, în timp ce o adiere 
călduţă mi‑a ridicat pareo‑ul. Nu susţinusem, oare, în faţa 
lui Béatrice că nu există întâmplare, nu mă agăţasem cu 
încăpăţânare de afirmaţia asta ?

Hans Engelbrecht. Hans Engelbrecht locuia la Hamburg. 
Voi merge, aşadar, să‑l văd. Decizia abia luată, m‑a cuprins 
teama de o dezamăgire. Cât timp n‑aveam să‑l întâlnesc 
pe‑acest „tânăr prieten“, mă puteam juca în voie cu perso‑
najul, de parcă ar fi fost un manechin, când Pierrot, când 
Arlechino, blond sau brunet, înalt ori scund. Ceea ce îl 
făcea interesant în ochii mei era prietenia lui cu Profesorul 
şi faptul că acesta îl avusese‑n minte ca să‑i ofere cutiuţa 
muzicală. Aş fi descoperit, oare, cheia enigmei, dacă urma 
să‑l cunosc ?

Ce enigmă anume, sub acoperirea unei propuneri ? De 
exemplu, ce amănunt puteam considera că‑mi place la 
figurina aceea în sipetul ei ? Melodia, deopotrivă cunoscută 
şi străină ? Apolo cu lira lui ? Ce‑avea să îmi destăinuie 
Apolo, zeu al muzicii, însă şi mesager al lumii de dincolo ? 
Încă un semn al sorţii : Apolo, fiu de lupoaică, este un zeu 
pe care l‑am apreciat întotdeauna în chip aparte şi, dintre 
visurile mele legate de călătorii, mereu m‑a încălzit cel de 
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a merge‑n Delos, insula lui natală. Delos, insula veşniciei 
unde era de neîngăduit să mori sau să te naşti sau să îngropi 
un mort. Delos şi de asemenea Delfi, unde Apolo biruie 
balaurul Piton, paznic al întunericului şi al tărâmului de 
dedesubt. Atunci natura din regat se schimbă, Delfi devine 
sanctuarul luminii. Acolo, sub coloanele templului, ocro‑
tirea lui Apolo dovedeşte înflorirea sacrului, dar şi a artei, 
odată ce Apolo este şi zeu al muzicii, patron al muzelor şi 
cântăreţ din liră.

La ce voia să mă invite Profesorul ? Care‑i era mesajul ? 
Oare se referea la faptul că, aşa cum se întâmplă în mituri ori 
într‑un poem, orice lumină interioară se iveşte dintr‑o bătă‑
lie între forţe obscure, haosul şi o ordine superioară ? Cumva 
purtam în mine un monstru pe care trebuia să îl înfrâng ?

M‑am întins. Mama îşi chema fata, care se prefăcea că 
nu aude. Fraţii ei îşi aranjau săbiile intergalactice în geanta 
de plajă încăpătoare. Tatăl, cu gândurile departe, îmbrăca 
o cămaşă de bumbac. Marea răspândea luciri, iar în spatele 
meu, ca un pachebot uriaş, vechiul Hotel des Bains şiroia 
de raze. Cu toate astea, umbra lui Thomas Mann plutea 
între cabinele de lemn de pe care sărea vopseaua ; şi miş‑
carea vagă produsă de muzica lui Mahler, adagietto‑ul 
pierdut din Simfonia nr. 5, stăruia la nesfârşit în crăpături, 
între sare şi siroco, înecând locul pentru totdeauna într‑o 
melancolie densă. 

Muzica avea mereu acest efect asupra mea, chiar şi amin‑
tirea muzicii, anume să mă topească‑n ea în locul unde 
stăpânea, la fel cum amintirea mării unduia pe pardoseala 
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din mozaic a Bazilicii San Marco. Era mai mult decât un 
efect, era chiar o dominaţie. Oare aveam să mă satur de 
ea vreodată ? Nu, aşa ceva era cu neputinţă. Eram tristă, 
dar nu plictisită şi întristată de muzică, şi chiar ieri, înainte 
să adorm, tocmai rândunelele de pe cinci linii de portativ 
din Brahms, tăcerile şi suspinele lui îmi conduseseră paşii 
spre somn.

„V‑aţi făcut pasager clandestin al muzicii. Sunteţi per‑
manent în mijloc. Or, a fi în mijloc însemnă să fii inter‑
mediar. Al cui ? A ce ?“, îmi scrisese Profesorul. Şi mai ales 
răspunsul pe care‑l dăduse îl simţeam lovindu‑mi tâmplele 
ca un ciocan : „Mă tem că intermediar al muzicii singure, 
al muzicii oferite numai de opere, nu e de‑ajuns“. 

Înainte de plecarea din New York, fusesem tristă din 
cauza oboselii, a epuizării, aşa îmi diagnosticasem tulbu‑
rarea şi foamea, aşa îmi explicasem greutatea pe care o 
resimţisem la înregistrarea ultimului album. Începeam să 
întrezăresc acum neajunsul acelei constatări sau, mai curând, 
lipsa ei de exactitate. Şi dacă în aceşti ultimi ani mă măr‑
ginisem să fiu intermediar numai al muzicii ? Şi dacă, aşa 
cum anunţa Profesorul, asta nu ajungea ? Şi dacă îmi sacri‑
ficasem prea mult din libertatea proprie – însă pe ce altar ? – şi 
atunci, cu aripile retezate, ea nu‑i mai putea îngădui nici 
sufletului să îmi trăiască viaţa, nici trupului să îmi trăiască 
sufletul ?

Dar atunci în ce loc şi când mă poticnisem ? Am alun‑
gat aceste gânduri, căci dintr‑odată căscau un neant abisal 
la picioarele mele, iar prăpastia aceea mă‑nfricoşa.


