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Nu exista nimeni care s nu se-ncreada in fetite si in
ceremoniile lor secrete. Cu toate astea, deseori, singure in
coltisorul lor, cdnd credem ca nascocesc povesti, ele cheama
spirite, incredinteaza mortii corpul papusii lor si se lasa in
voia somnului odatd cu ea, inganand incantatii bizare.

Fetita mea desena figuri nedeslusite pe nisip, nepasa-
toare la cum inotau ceilalti si la familia ei, la fratii care se
luptau cu monstri din benzi desenate. Oare ce fel de lume
isi inchipuia in timp ce mama ei se ungea cu lotiune de
plaja? Mi-am amintit brusc ce ingdnam eu, copil fiind, in
Delta Ronului, Camargue, saltdnd printre trestii. ,Nu vreau
sd ma fac mare si sa fiu om important, dar fara vreun folos.*

»Nu-ti cer sd fii cea mai bund®, ma sfatuia Maestrul
meu, Pierre Barbizet. ,,Ci-{i cer sa fii unica - vei atinge
atunci deplindtatea propriilor resurse.”

Plaja, caldura, senzatia de somnolenta, cele trei zile de
cutreierat Venetia pe care le aveam la dispozitie, sa-i bat
in toate directiile ale ei vicoli', purtau in resac suvoi de
imagini. ,,S4 trecem dar, cdci toate-s trecatoare / Voi reveni,

caci totul vis e*?

, a scris Apollinaire. Copilaria mea, irisul
de la Béatrice, cutiuta muzicala din partea Profesorului,
pe care o deschideam s-o ascult iar in fiecare seara si cu
a carei melodie semadna fetita de pe Lido.

Le ce se gandea, oare?

La fel ca mine in copildrie, visa cumva ca, asa cum ai

intoarce un colt de pagina, privirea ei va putea s ridice

1. Alei (in it., in orig.).
Vers din poemul ,,Corn de vanitoare®, traducere de Vasile Nicolescu,
in vol. Scrieri alese, ed. cit., p. 125.
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un colt de cer, sa-1 intoarca si atunci, din urma, se vor ivi
toti oamenii care iubiserd in lumea asta, traisera aici, rase-
serd aici si care intre timp plecasera, ca sa ajunga de par-
tea cealalta? Zdrea, in reveriile-i mult prea lucide, asa cum
observam si eu, copil, foitajul asta fin, plamadit dintr-o
panzi de piianjen, cu personaje? In Venetia, il vedea pe
Vivaldi in notele limpezi de clavecin si-n aurul trompete-
lor, si pe Franz Liszt plangandu-1 pe Wagner, geniul care-i
luase fiica in casdtorie, si pe Wagner, la un balcon de pe
Canal Grande, adaugand un Sol final pe buzele Isoldei, o
ultima tusa de pasiune pe pleoapele cuprinse de paloare
ale lui Tristan? Vedea oare fetitele din alte vremuri, orfane
imbrdcate in rochite albe si cu flori de rodie prinse in par,
pe care dogii puneau sa fie invatate sd cante, sa afle tainele
flautului si-ale oboiului, aceste mici privighetori in colivie
carora le preda Vivaldi, preotul cu parul ca de foc?
M-am plimbat indelung prin Venetia. Si-am inteles in
acel rastimp de ce a ddinuit in mine asa de multd vreme
dorinta de a veni aici. In Venetia, cetatea Anadiomenei,
muzica pdtrunsese in pictura, iar pictura se unise cu tim-
pul din sufletele oamenilor, cu durata noastrd interioara.
Aici totul se inversa, intra in dialog, se reflecta si oglindea:

in cerurile lui Tiepolo' vedeai intinderi marine, in canale

1. Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) - pictor venetian, creator
de fresce in stil baroc tarziu pentru mai multe palate venetiene.
A pictat si in afara Italiei, la Wiirzburg, chemat de printul-episcop
al Bavariei, §i la Madrid, invitat de regele Carol al I1I-lea al Spaniei,
in al carui palat regal realizeazd una dintre lucrarile sale cele mai
importante, fresca din Sala Tronului.



88 Héléne Grimaud

si-n partile lungi de compozitii muzicale, curgerea schim-
bétoare a norilor. M-am bucurat de Venetia in roz si negru,
Venetia cea nemiscatd cand totul amuteste imprejur, ale
cdrei ape zugravesc nori fara odihna pe boltile palatelor,
si astfel am ajuns sa vdd camera din Palatul Vendramin in
care, in 1883, a murit Wagner, incdpere pe care o garnisise
cu roz si de la balconul careia, aplecandu-se spre Canal
Grande, spuse adio vietii, mai devreme cu cateva ceasuri.

Insa in dimineata asta hotirdsem si-mi ofer o zi ori-
zontala. Eram in Venetia, la urma urmei, dar exista si marea,
care mi chema la ea. Intotdeauna vocea ei a rizbitut pani
la mine. Inotasem in larg mult timp, intr-o apa verzuie si
tulbure asemenea cristalinului unui ochi de balena, si ma
intorsesem pe mal cu picioarele inmuiate de oboseald, pra-
busindu-ma apoi pe panza in dungi a sezlongului. Imi
placea sa ma cufund in apd, sd ma las sd alunec departe
de coastd, suvitele de par desfacandu-se ca niste raze, eu
insdmi in inima unei impletituri de raze de lumind. Sa inot
tinandu-mi respiratia, la fel ca in yoga, si, dintr-o miscare,
sa ma ridic la suprafati. In fiecare an ma ademenea ideea
sa invaf sd inot asemenea atletilor de la olimpiade, craul
puternic, bras si fluture. Pestele-zburétor a fost mereu prin-
tre animalele pe care le prefer, cu arcuirile sale argintate
intre un element si altul: saltul lui in azur, plonjarea in
ocean, de parcd ar coase impreuna apa si vazduhul, insa-
ilandu-le cu aripile si solzii.

Am inceput cu greutate si ma simt in vacanta cu-ade-

varat, sa ma rostogolesc in gandul asta, ca mai devreme,
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cand despicam valurile. Md plimbam mult, vizitam multe,
citeam asemenea, in timp ce lasam sa lucreze in surdina
cuvintele lui Béatrice si ale Profesorului, pe care memoria
le intrepatrundea. Am citit si recitit de numeroase ori scri-
soarea i, in post-scriptum, adresa tanarului prieten ger-
man, pe care intamplarea trebuia sd ma faca sa-lI intalnesc.
Intamplarea? Am zambit in sinea mea, in timp ce o adiere
caldutd mi-a ridicat pareo-ul. Nu sustinusem, oare, in fata
lui Béatrice ca nu exista intamplare, nu ma agdtasem cu
incapatanare de afirmatia asta?

Hans Engelbrecht. Hans Engelbrecht locuia la Hamburg.
Voi merge, asadar, sa-1 vdd. Decizia abia luatd, m-a cuprins
teama de o dezamdgire. Cat timp n-aveam sa-l intalnesc
pe-acest ,tandr prieten, ma puteam juca in voie cu perso-
najul, de parcd ar fi fost un manechin, cand Pierrot, cand
Arlechino, blond sau brunet, inalt ori scund. Ceea ce il
facea interesant in ochii mei era prietenia lui cu Profesorul
si faptul ca acesta il avusese-n minte ca sd-i ofere cutiuta
muzicala. As fi descoperit, oare, cheia enigmei, daca urma
sd-1 cunosc?

Ce enigma anume, sub acoperirea unei propuneri? De
exemplu, ce amdnunt puteam considera ca-mi place la
tigurina aceea in sipetul ei? Melodia, deopotriva cunoscuta
si straina? Apolo cu lira lui? Ce-avea sd imi destdinuie
Apolo, zeu al muzicii, insd si mesager al lumii de dincolo?
Incd un semn al sortii: Apolo, fiu de lupoaica, este un zeu
pe care l-am apreciat intotdeauna in chip aparte si, dintre

visurile mele legate de cildtorii, mereu m-a incélzit cel de
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a merge-n Delos, insula lui natala. Delos, insula vesniciei
unde era de neingaduit sd mori sau sa te nasti sau sa ingropi
un mort. Delos si de asemenea Delfi, unde Apolo biruie
balaurul Piton, paznic al intunericului si al taramului de
dedesubt. Atunci natura din regat se schimba, Delfi devine
sanctuarul luminii. Acolo, sub coloanele templului, ocro-
tirea lui Apolo dovedeste inflorirea sacrului, dar si a artei,
odata ce Apolo este si zeu al muzicii, patron al muzelor si
cantdret din lira.

La ce voia sa ma invite Profesorul? Care-i era mesajul?
Oare se referea la faptul ca, asa cum se intampla in mituri ori
intr-un poem, orice lumina interioara se iveste dintr-o bata-
lie intre forte obscure, haosul si o ordine superioard? Cumva
purtam in mine un monstru pe care trebuia sa il infrang?

M-am intins. Mama isi chema fata, care se preficea cd
nu aude. Fratii ei isi aranjau sabiile intergalactice in geanta
de plaja incapatoare. Tatdl, cu gandurile departe, imbraca
o camasd de bumbac. Marea raspandea luciri, iar in spatele
meu, ca un pachebot urias, vechiul Hotel des Bains siroia
de raze. Cu toate astea, umbra lui Thomas Mann plutea
intre cabinele de lemn de pe care sirea vopseaua; si mis-
carea vaga produsd de muzica lui Mahler, adagietto-ul
pierdut din Simfonia nr. 5, staruia la nesfarsit in crapaturi,
intre sare si siroco, inecind locul pentru totdeauna intr-o
melancolie densa.

Muzica avea mereu acest efect asupra mea, chiar si amin-
tirea muzicii, anume sa ma topeasca-n ea in locul unde

stapénea, la fel cum amintirea marii unduia pe pardoseala
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din mozaic a Bazilicii San Marco. Era mai mult decat un
efect, era chiar o dominatie. Oare aveam sd ma satur de
ea vreodata? Nu, asa ceva era cu neputintd. Eram trista,
dar nu plictisitd si intristata de muzica, si chiar ieri, inainte
sa adorm, tocmai randunelele de pe cinci linii de portativ
din Brahms, tdcerile si suspinele lui imi conduseserd pasii
spre somn.

»V-ati facut pasager clandestin al muzicii. Sunteti per-
manent in mijloc. Or, a fi in mijloc insemna sd fii inter-
mediar. Al cui? A ce?, imi scrisese Profesorul. Si mai ales
raspunsul pe care-1 ddduse il simteam lovindu-mi tdmplele
ca un ciocan: ,Ma tem cd intermediar al muzicii singure,
al muzicii oferite numai de opere, nu e de-ajuns®.

Inainte de plecarea din New York, fusesem tristd din
cauza oboselii, a epuizarii, asa imi diagnosticasem tulbu-
rarea si foamea, asa imi explicasem greutatea pe care o
resimtisem la inregistrarea ultimului album. Incepeam sa
intrezaresc acum neajunsul acelei constatari sau, mai curand,
lipsa ei de exactitate. Si daca in acesti ultimi ani ma mar-
ginisem sa fiu intermediar numai al muzicii? $i daci, asa
cum anunta Profesorul, asta nu ajungea? $i daca imi sacri-
ficasem prea mult din libertatea proprie - insa pe ce altar? — si
atunci, cu aripile retezate, ea nu-i mai putea ingadui nici
sufletului sa imi traiasca viata, nici trupului sa imi trdiasca
sufletul?

Dar atunci in ce loc si cdnd ma poticnisem? Am alun-
gat aceste ganduri, caci dintr-odatd cdscau un neant abisal

la picioarele mele, iar prapastia aceea ma-nfricosa.



